Великий монстр умер неразгаданным

Скончался Марлон Брандо, загадочное чудовище мирового кинематографа, великий актер, обжора и скандалист. Вопреки распространенному мнению, настоящие бунтари живут долго, очень долго. Восемьдесят лет отвела судьба Марлону Брандо, чтобы совершить все возможные глупости, сделать полдюжины шедевров, родить одиннадцать детей, стать легендой и умереть загадкой. Алкоголь и наркотики не причинили ему вреда, обжорство не доконало, пули, свистевшие в его доме, находили других жертв. 1 июля он скончался в госпитале Лос-Анджелеса, причина смерти не называется, да и есть ли необходимость искать причину для смерти в таком возрасте...

Попытки понять этого человека говорят больше о времени, когда он жил, чем о нем самом.

Не раз был испробован на Брандо туповатый скальпель психоанализа – его привязанность к матери напоминает о другом небожителе – Элвисе Пресли, таком же немыслимо красивом обжоре. Дороти Пеннибейкер, родившая сына мужу своему Брандо в 1924 году, до замужества была актрисой. Через некоторое время жизнь домохозяйки показалась ей пресной, и она сочла, что муж разрушил ее карьеру. Брандо-старший, преуспевающий бизнесмен, был человеком суровым и не слишком интересовался переживаниями жены. Дороти стала пить, как это делают многие домохозяйки и без таких веских причин. Брандо вспоминал, что домой могли позвонить из бара и сказать: «Слушай, парень, тут у нас твоя мать, ты бы забрал ее, что ли…».

Ну разве удивительно, что добившись отчисления из кадетского училища, Марлон Брандо решил стать актером?

После успеха первых работ в кино Брандо пытались понять как представителя разбитого поколения – битники уже вовсю мутили воду, а тут он: ходит в джинсах, сам научился барабанить на тамтамах, хамит влиятельным продюсерам и критикам, говорит, что снимается в кино ради денег. К этому моменту Брандо уже сыграл Стэнли Ковальски из «Трамвая «Желание» на сцене и в кино, снялся в гениальной ленте «В порту» и изобразил главаря мотоциклетной банды в «Дикаре», а также мексиканского революционера в «Вива, Сапата!».

Пятидесятые прошли, прошли шестидесятые, и желание понимать Брандо сильно поубавилось. Все помнили, что он гений, что у него есть «Оскар», что он спал с Мерилин Монро, несмотря на то что всю жизнь предпочитал индианок, вьетнамок, таитянок и прочие золотистые оттенки женского. Непонятно как, но Брандо почувствовал, что ему необходимо сыграть Дона Корлеоне из нового проекта Копполы. Продюсеры и слышать об этом не хотели. В памяти была свежа история ленты «Мятеж на «Баунти», когда актер запирался с несколькими таитянками в бунгало и, выходя на съемочную площадку, не помнил ни строчки из сценария. Режиссер получил нервный срыв, а Брандо – жену-таитянку, собственный атолл и окончательно рухнувшую репутацию.

Но Брандо сумел убедить, что лучшего Корлеоне не сыскать. Успех фильма был колоссальным, итальянские мафиози одобрительно качали головами: «Он сыграл с достоинством».

Брандо присудили еще одного «Оскара». Впрочем, и тут не обошлось без скандала – вместо него на сцену поднялась одетая в перья индианка, которая представилась как Сачин Маленькое Перо и заявила, что мистер Брандо отказывается от награды в знак протеста против ущемления прав индейцев. Прелести истории добавило то, что Маленькое Перо оказалась никакой не скво, а актрисой Марией Круз, победительницей конкурса «Мисс Американский Вампир-70». А еще Брандо дружил с «Черными пантерами», впрочем, как потом дружил с Майклом Джексоном и Джонни Деппом

Триумф Брандо в 70-х продолжило «Последнее танго в Париже». Про этот фильм Брандо говорил, что не понял, про что это, и уверен, что и сам Бертолуччи не понимает.

Примерно тогда же были «Излучины Миссури» и «Апокалипсис сегодня».

Дальнейшее очень напоминало закат. Роли в дурацких фильмах. Трагедии в семье – самоубийство дочери-наркоманки, тюремное заключение сына за непреднамеренное убийство жениха сестры, финансовые проблемы, проблемы с весом – иногда он набирал до 130 килограмм и платил слугам, чтобы те запирали холодильник.

Впрочем, закат ли? Пару лет назад к нему в особняк в Лос-Анджелесе, где Брандо жил с восемью женщинами от 20 до 60, приезжал Тони Кей – режиссер «Американской истории Х». Брандо ему сказал: «Смотри, как глупо! У меня в доме живут все эти женщины. Они работают на меня, но в конце концов это не приводит ни к чему хорошему. В результате я их всех трахаю, а в один прекрасный день узнаю, что они перестают ходить на работу, чтобы проводить целые дни в парикмахерской, пытаясь стать красивее и понравиться мне». Цинично, но веско, особенно для мужчины под восемьдесят.

Но несмотря на бесчисленные сплетни и многочисленные роли, критические статьи и академические исследования, Брандо так и остался загадкой, лицом из тени из «Апокалипсиса сегодня». Теперь с этим придется смириться окончательно. И просто еще и еще пересматривать его фильмы.

Tекст: Антон Костылев

http://www.gazeta.ru/2004/07/02/oa_125903.shtml