Харуки Мураками. Dance, Dance, Dance (рассказ)

Мураками был представлен как "культовый молодежный писатель", "элитарный", "джазовый" и т. д. московской избалованной публике. Судя по тому, что в пироговских книжных магазинах его раскупили "в ноль", а на Лубянке его заказали целую тонну - Москва полюбила японца....

Свет был тусклый и безрадостный. Он проникал в шторы, путая бледный их узор с тенями и образами, мелькающими перед моим мысленным взором, обращенным… обращенным в никуда.
Он исчез из моей жизни внезапно. Просто в один день его не стало.
Словно произошел несчастный случай.
Ни понять, ни успеть свыкнуться с этой мыслью времени не было. Никто не был готов.
Кажется, я сказала себе тогда: «Его нет, вероятнее всего не было и уж точно не будет более». Мысль была сама по себе хороша, логична, но ничего не давала. Осознание собственной беды, рвалось в мозг, мозг цеплялся за память. Получался неровный круг. Конечно, я крепилась изо всех сил. Но система дала таки сбой.
В тот день, когда прозвучали его слова (а признайтесь, факт сам по себе наиблагороднейший – вот так взять и объяснить толково кто, куда и почему сейчас уйдет) я вдруг поняла, что оглохла. Как-то странно это произошло. Щелчок и тишина. Нереальное было ощущение- в одно мгновение краски стали на пару тонов прозрачнее, птицы не пели – они как-то безобразно разевали свои клювы, и моя уютная квартирка превратилась в холодное жилище с метровыми стенами. Я, кажется, пробовала заплакать. Громко, в голос, но… «Но»- это «но». Не было там никаких слез. Там вообще ничего не было. Я видела все со стороны. Очень подробно. В картинке движения не нашлось: я, вжавшаяся в огромное коричневое кресло, нежные зеленые листья, распахнутая балконная дверь и птицы. Кстати, причем здесь листья – убейте меня, не знаю. Ведь я точно помню, что был самый конец зимы. Хотя… Кто его теперь разберет?
Какой он был? Хороший вопрос. Просто отличный вопрос. И ответить на него легче легкого. Он был мужчина. Он был хороший. Красивый, умный и добрый. Ну, по крайней мере мне так казалось. А что вы еще хотите? Каким должен быть любимый человек? Думаю, таким бы он и остался до самых этих пор. Но его не стало. Бессмысленными были бы теперь и мысли о нем, и мои к нему чувства, и все остальное тоже.
И все же- так каким же он был? Ну, в сущности я не строила себе иллюзий - он не был суперменом. Более того, иногда он болел, смешно хлюпал носом, капризничал. Не любил вареную капусту, не любил, когда в телевизоре ломался звук - шумно воевал с ним, пугая меня и соседей.
Однако все это не то. Иногда он бывал и безумно нежен, и мил. Мы любили по вечерам возвращаться через пустой парк. Любили купаться вдвоем и громко пели по дороге за город. Иногда он читал мне на ночь. Я засыпала ровно на пятой странице, а он еще долго не гасил во всем доме свет.
А потом его не стало. Он ушел из моей жизни. Вот так разом оборвалось все. И ведь я помню - он же объяснял куда, зачем и почему он уходит. А я как будто оглохла. Так ничего и не поняла.
Да, что теперь… Прошли уже годы. Конечно, я все позабыла. Надо же было как-то жить. Были какие-то другие увлечения. Какие-то страсти были, пассии. Глупости, совершенные во имя Большой Любви. Столько событий и перемен. Но только там, в этом дне осталась некая Точка. Что-то неуловимое изменилось в мире тот день. Кажется, он, мой мир, стал не таким цветным и шумным или я не стала хотеть его таким. Я никогда не думала об этом прежде. Я только жила, строила новые отношения, радовалась самым обыкновенным вещам. Да, это как раз и хорошо. Если бы… Если бы вдруг, за каким-то праздничным столом я возьми, да и не вспомни Тот День. Он всплыл в памяти и замер прямо передо мной, заслонив собой все мои радужные иллюзии. Бледною выцветшей шторою он встал между мной и светом. И все мои успехи, все достижения и построенные здания оказались бутафорией. Во всем не хватало какого-то важного элемента.
«Что же это такое?»- думала я.- «Что же такое произошло?» Вопрос мучительный и до безобразия безысходный. Думать его все равно, что пытаться бросить курить. И хорошо, что возникло еще что-то другое тогда в моей голове. Какой-то странный рецепт для такого больного, как я- Нужно танцевать. Что?- Да. Танцевать. Это очень рискованно, но иногда помогает. Гарантий нет никаких. Да, еще скажи спасибо, что хоть есть шансы на удачу. В твоем положении это было бы чудом. Понимаешь? Ведь все люди, события и возможности связаны между собой. Через один большой Коммутатор. В тот день тебя выбросило из общей цепи. А за все годы линия зачахла, и просто подсоединить тебя обратно было бы убийственно. Попробовать можно, но на твой страх и риск. Одно условие- ты должна все время танцевать. Нельзя останавливаться. Остановишься - считай, пропала.
И, кажется, я согласилась…
И вот теперь…
Dance, Dance, Dance…


В сущности, это вольное посвящение автору. Сюжет самой книги лишь отдаленно напоминает данный текст. Рекомендую к прочтению в оригинале. Он есть в Сети.