Человек, которого не было

«Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There) братьев Коэнов – последняя по времени вариация на тему нуара работа режиссеров, которые с 1984 года регулярно создают постмодернистские имитации выбранного ими в качестве «модели для сборки» стиля.





Оригинальное название: The man who wasn't there


Режиссер: Этан и Джоэл Коэны


В ролях: Билли Боб Торнтон, Френсис Макдорманд, Джеймс Гандольфини





Фильм нуар - одна из интеллектуальных доминант западной культуры конца 20-го столетия (ибо возрождение нуара в США пришлось именно на 1980-90-е годы, и именно тогда же его предтеча – классический нуар – получил культовый статус) – как всякая модная категория проявился в самых разных формах. «Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There) братьев Коэнов – последняя по времени вариация на тему нуара работа режиссеров, которые с 1984 года регулярно создают постмодернистские имитации выбранного ими в качестве «модели для сборки» стиля. А именно классического фильма нуар. «Человек, которого не было» - еще одна попытка реконструировать визуальную и нарративную иконографию нуара, теперь уже использовав черно-белый цвет. Как в настоящем классическом нуаре.





«Человек, которого не было» пытается создать атмосферу эпохи классического нуара, тщательно копируя всё, связанное с ней: от актерских типажей до операторских приемов, с учетом постмодернистского опыта. Но как раз с атмосферой у братьев Коэнов не всё ладно. Даже умелое и бойкое копирование-имитация не может создать подлинной атмосферы (это вроде как заменить прозу Андрея Платонова текстом Владимира Сорокина). Есть попытка эксплуатации коллективного бессознательного, памяти о стиле нуар. Есть некий набор заимствованных аксессуаров и приемов, составленных в определенном порядке (и, несмотря на общую гладкость нарратива, неизбежно рассыпающихся, поскольку только присутствие истинной, оригинальной атмосферы «держит» фильм). Это такой «факультет ненужных вещей», любовно разложенных и расставленных по полочкам в ожидании возвращения моды, когда вещи эти можно будет продать. (Например, черно-белые кадры и снимки сегодня символизируют стиль и утонченность, предполагая одновременно жесткий реализм и эстетическую рафинированность. И недавние черно-белые телевизионные рекламы – в Америке автомобиля «Инфинити», припаркованного ночью на мокрой улице возле джаз-клуба, в России – электробритвы «Браун», которой тоже бреются в стильной черно-белой машине – тому лишнее подтверждение). «Человек, которого не было» - фильм-«фальшак» о том, как стильно снимать черно-белый классический нуар сейчас, в начале 21-го века, когда культовый статус этих фильмов уже неоспорим (правда, всегда можно оправдаться, держа постмодернистскую фигу в кармане и выдавая цитатность за какую-то будто бы ужасную иронию или что-то большее). А, между тем, нуар, как течение, ставшее жанром, определяется не воспроизведением стильных приемов и предметов прошлого, а «метафорической реакцией на разрывы и прорехи в ткани общества» (пользуясь словами критика и режиссера нео-нуаров Пола Шрейдера). Любой живой жанр, каковым является (нео)нуар, меняется вместе со временем, создавая новые формы. В этом - залог реального существования жанра и возможность выразить то, в чем заключается суть киноискусства: атмосферы, иррационального. Попытка имитации классического нуара – эксперимент, сродни созданию монстра Франкенштейна из кусков мертвых тел. Чем закончился этот эксперимент – известно.





Информация для дотошных





Братья Коэны – имитаторы, хорошо знающие классический нуар и беспрестанно его цитирующие. Особенно им по душе классики литературного нуара Дэшилл Хэмметт и Джеймс М. Кейн, их книги, а также фильмы, снятые по их книгам.


В «Человеке, которого не было» цитат особенно много:





Билли Боб Торнтон в роли парикмахера Эда Крейна (Крейн-Кейн) очень похож на Хамфри Богарта (сутулость, нижняя часть лица и общая чахоточность, как у иконического героя нуара)





Магазин женской одежды называется «Нёрдлингер» (фамилия роковой женщины в романе Кейна «Двойная страховка»)





фамилия помощника окружного прокурора – Дитрихсон (фамилия все той же роковой женщины, но уже из фильма по роману «Двойная страховка»)





Жена Большого Дэйва очень похожа на Барбару Стэнвик – одну из самых популярных роковых женщин классического нуара и также исполнительницу роли Филлис Дитрихсон в фильме по роману Кейна «Двойная страховка»





Гадалка, говорящая с европейским акцентом, похожа одновременно на Марлен Дитрих (классический нуар «Печать зла») и Грету Гарбо в старости





Сюжет, типичный для нуара (маленький человек, сделавший один роковой шаг, после которого события принимают фатальный оборот), заставляет вспомнить о фильме «Почтальон всегда звонит дважды» по роману все того же Кейна. (Правда сюда умелые братья привнесли постмодернистскую пародийность: попытка юной девы отблагодарить Эда за заботу прямо в машине, заканчивающаяся аварией, для Крейна судьбоносной. Цензура в лице Производственного Кодекса, действовавшего в американской кинопромышленности во времена классического нуара, таких «глупых гадостей» (выражаясь словами Толстого) не позволила бы)





www.drugoe-kino.ru