The Man Who Was Not There

Плохое кино братья Коэны вообще ни разу не делали, но зато периодически выдают очень хорошее. И теперь последняя удача – «Человек, которого не было» («The Man Who Was Not There»), получивший приз за режиссуру в Каннах. Их можно смело вписывать в пантеон классиков фильма-нуар, рядом с Джоном Хьюстоном, Майклом Кертицем, Хоуардом Хоуксом, Билли Уайдлером.

Суровый мужчина в шляпе со спокойным равнодушным взглядом. Его манеры несколько расслаблены. Его молчание внушительно. Он недоволен жизнью. Она и впрямь не сахарная. И ничего впереди хорошего не светит. Стоит дернуться, и судьба укажет, где твое место. Только герой не гангстер и не частный сыщик, не титан духа и не тонкий интеллектуал, а простой провинциальный парикмахер.

Братья Коэн придумали повторить на новом материале примерно ту же коллизию, что была в Фарго. Снова маленький человек задумывает махинацию, чтобы разом изменить свою жизнь. Снова в игру помимо ее воли включена жена главного героя. Разумеется, афера провалится и обернется чередой нелепых случайностей, разрушающих жизнь угрюмого парикмахера.

Эду Крейну (Билли Боб Торнтон) уже за сорок. Он работает в цирюльне шурина и скучает. Смотрит на стриженные затылки подростков, бобрики серьезных господ, сметает мусор с пола и размышляет: Почему растут волосы? И вот однажды голова под его руками сообщает о новом изобретении – сухой чистке одежды. За технологией будущее – нужны только десять тысяч, чтобы запустить дело. Крейн чувствует свой шанс и придумывает безобидную комбинацию – пишет анонимку директору крупного магазина (Джеймс Гандольфини), в котором работает жена (Фрэнсис Мак-Дорманд). Крейн знает, что боссу она нравится, и додумывает будто бы у них роман. Шантаж удается, но дает не совсем тот, результат, что планировал парикмахер.

С первого взгляда ясно – Крейн неудачник. Он сделает один единственный ход, и дальше события завладеют им и потащат к пропасти. И вместо одной одураченной жертвы получится целый комплект трупов. Каждый будет отвечать за чужие грехи, и остановить это сможет только смерть.

Пессимистический взгляд, криминальная интрига, зловещая атмосфера, роковая женщина. Черно-белая картинка, сороковые годы, фильм нуар. Коэны сделали «Человека» не «под нуар», не стилизацию и не пародию, а именно такое кино, которое могло быть снято шестьдесят лет назад. Эту ленту сразу следует внести в каталоги и энциклопедии, не забыв изменить подлинную дату изготовления. Она сделана как классика, без желания покрасоваться и понравиться, даже без эстетского лоска. При том, что кадр хорош на редкость, местами даже вызывающе. Даже если не оценить в «Человеке» ничего, все равно останется редчайшее визуальное удовольствие, которое испытываешь от этих оттенков черного, серебристого, дымчато-серого, молочного, стального…

В Фарго Коэны были язвительными сатириками. Они унижали своего униженного героя до полного уничтожения. В Человеке они действуют сложнее и мудрее. Крейн жалкий и недалекий господин, загнавший себя в нелепейшую ситуацию. Переиграть судьбу ему, конечно, не удалось, но можно ли его за это презирать? Он энтузиаст, устремленный в будущее мечтатель, его манит неведомая еще технология, хочется открыть миру новое музыкальное дарование. Он же выглядит как герой, как хозяин обстоятельств. Почему бы ему им не стать? Ну и пусть парикмахер, пусть его мужественные черты выглядят кукольными. В них все-таки нет-нет да и мелькнет глубоко трагическое человеческое выражение выраженье. Так что и не хочется злорадно ухмыляться, а делается как-то не по себе.

Газета.ру